Уходящая натура

СТОЛИЦА
Скоро они останутся лишь на фотографиях и кадрах кинохроники, в снятых в то время документальных и художественных фильмах. «Герой» нашего рассказа - бакинские дворы. Для нас, жителей столицы, это выражение имеет особое, почти сакральное значение. И очень ностальгическое. Ведь их осталось так мало...
Тех самых дворов, что видим в фильмах «Bizim Cəbiş müəllim», «İstintaq davam edir», «Bizim küçə», «Bir cənub şəhərində». Тогда для съемок режиссеру не надо было искать подходящую натуру. Она была повсюду, хотя после Второй мировой войны прошло не так уж и много времени. Писать на эту тему мне, в отличие от других коллег, намного легче - мое детство прошло в таком дворе. Вернувшись с фронта, отец приобрел комнату на первом этаже в общем дворе, что рядом с Ханским дворцом. Внесу небольшое уточнение: все коренные жители Ичери шехер и поселившиеся в Крепости семьи именно так называли Дворец Ширваншахов. Кстати, это название сохранилось и по сей день…
И в эту маленькую квартирку папа привел жену - мою маму. Двор был интернациональным, всего четыре семьи вместе с нашей. Удобств - никаких: один кран на всех, кухня, санузел - тоже общие, мылись в бане «Ага Микаила». Несмотря на трудности, все соседи хорошо ладили между собой. Мужчины сдружились и вечерами играли в нарды. А женщины быстро нашли общий язык, помогая друг другу по хозяйству и присматривая за детьми, вместе готовили еду, обменивались рецептами. А дети играли на улице, запросто захаживали к соседям, нас угощали чаем, сладостями. Вместе встречали гостей, соседи поименно знали всю нашу родню, а мы - их.
Когда у нас появился первый на этаже черно-белый телевизор «Старт-2», все соседи собирались во дворе смотреть передачи. Помню, как мы развлекали взрослых самодеятельными концертами - пели, декламировали стихи, танцевали, показывали свои рисунки…
Жили очень весело, счастливо, коротали время и не замечали, как прошел день. Хотя мы вшестером - четверо детей и родители - жили на пространстве в 12 квадратных метров, дом наш был гостеприимным и хлебосольным. У нас всегда были рады гостю. То же самое наблюдалось и у соседей.
Когда мне исполнилось семь лет, мы переехали в новую квартиру. И я навсегда потерял друзей, как и лучший период детства. Конечно, всех соседей пригласили на новоселье - разделить с нами радость. До сих пор поддерживаем связь с ними, как с самими родными людьми.
Однажды как-то оказался в Крепости, и ноги невольно привели меня к нашему двору. Конечно, за годы - а прошло без малого 50 лет - здесь все изменилось почти до неузнаваемости. Снесли дом напротив нашего двора - это место называли «Enli səki» («Широкая мостовая»). И сразу стало светло! Кстати, «Enli səki» вошел в историю столицы. Именно здесь снимался кадр фильма «Человек-амфибия». Точнее, эпизод, когда главный герой прыгал на крышу нашего дома. Сегодня нет соседнего дома, вокруг тихо и пусто. Здесь раньше всегда дул ветер и даже в зной было прохладно.
Конечно, город должен строиться - это аксиома! Разумеется, стыдно в XXI веке жить в покосившихся домах без элементарных удобств. Да и сам процесс ухода бакинских дворов - веление времени. Но вместе с ними уходит что-то близкое и дорогое, потому что недостатки быта компенсировались особой атмосферой. Ведь это так здорово, когда все со всеми знакомы. Сегодня с ностальгией вспоминаем, как вместе отмечали дни рождения, встречали и провожали гостей…
Атрибут бакинских двориков - веревки с бельем, вывешенным словно флаг... И само понятие «сосед» - это не только проживающий поблизости человек. Соседи в бакинских дворах - это своеобразное сообщество, умение жить единой командой. Летом они вместе консервировали фрукты и овощи, делая заготовки на зиму, меняли водопроводные трубы, строили забор, поздравляли с рождением ребенка, делились радостью или горем. Вместе отмечали знаменательные события в жизни двора - общего дома. Мальчишки расставляли столы и стулья, а девочки готовили угощение. Такому дружелюбию сегодня следует поучиться. К сожалению, с каждым днем редеют ряды бакинских домов...
Процесс исчезновения старого Баку прекрасно описан в новелле Чингиза Абдуллаева «Свадьба». В ней показаны отношения между людьми в многонациональных, дружных, не богатых, но веселых и шумных дворах. Конечно, проблем всегда хватало. Но была задушевность, которой никогда не будет у нынешних горожан, наглухо запирающих двери своих квартир в высотках. Может, причина такой разобщенности - в отсутствии дворов, где можно поставить столик для любителей сразиться в нарды, шахматы, домино… А где играть детям - ведь нет даже привычной песочницы... Жильцам ультрамодных строений просто негде встретиться и поговорить.
Прощайте, старые бакинские дворы с многолетними деревьями, виноградной лозой, бельевыми веревками, прогнившими балконами и бесконечными лестницами. Сейчас все это, как говорят режиссеры, - уходящая натура, или просто уходящая жизнь...
Я навсегда запомнил наш первый дом в Крепости. И никогда уже мне не будет так хорошо, как в нашей старой тесной квартирке.
Панах РУСТАМЗАДЕ