Владимир Высоцкий – 79: неизвестные моменты из жизни поэта, музыканта и артиста

Год назад в свет вышла книга Николая Андреева »Жизнь Высоцкого». Бывший корреспондент «Комсомольской правды» попытался разобраться в личности и феномене этой уникальной личности. Владимир Семенович «прожил тысячу жизней человека с тысячью характеров». Высоцкий — больше, чем актер, сложнее, чем певец, объемнее, чем поэт. Он стал символом русского человека — со всеми великолепными достоинствами и горестными несчастиями.
Ко дню рождения Высоцкого (25 января ему исполнилось бы 79 лет) «Комсомольская правда» печатает несколько отрывков из замечательной книги Николая Андреева.
Среди надежд его не числили
Судя по отзывам, по характеристикам, которые ему выдавали педагоги, во время учебы Высоцкий не был примечателен. Его не относили к неспособным, к профнепригодным, но и среди талантов, среди надежд его не числили.
После первого семестра таким он выглядел в глазах педагогов: «Высоцкий: кажется способным, сделал успехи, но его лимитирует дурной вкус, очень устоявшийся... Очень недисциплинирован на истории партии... Развязан на истории зарубежной литературы... Физически развит плохо... На танце внимателен, но зажат... Старателен на сценическом движении, мешает суетливость... Без увлечения занимается манерами... Не искренен... На мастерстве актера беспокойство вызывают его речь, голос, манеры... Любопытен, но перекричал, переиграл...»
Горло не всегда выдерживало
В 1969 году Вениамин Смехов, друг Высоцкого по театру на Таганке, по дороге с концерта заметил: в голосе Высоцкого явно нездоровые модуляции. Предложил заехать к знакомой врачихе - опытному отоларингологу. И едва та заглянула в его горло, как закричала: «Ты с ума сошел - петь с таким горлом! У тебя не связки, а кровавое месиво! Режим молчания - минимум месяц». А Высоцкий смеется: «Какой режим молчания! У меня вечером спектакль». - «Никаких спектаклей! Немедленно в больницу!»
Ни в какую больницу он не поехал.
В тот вечер он отыграл в полную силу «Галилея», на другой день репетиция, а она у Любимова тоже на предельном напряжении сил, потом концерт, вечером спектакль - и так день за днем без отдыха, без передышки, без пауз Владимир Высоцкий пропел еще 11 лет.
В театре, на концертах, да просто, когда пел друзьям, он выкладывался во всю мощь. Горло не всегда выдерживало. Рассказывает врач из Северодонецка Андрей Белецкий: «Высоцкий был на гастролях в нашем городе. Мне позвонили: Высоцкий потерял голос, надо помочь. Привезли его ко мне. Он разговаривал шепотом, еле слышно. Я его посмотрел, поставил диагноз: хронический ларингит. Он говорит: «Сделайте что-нибудь, чтобы в пять часов вечера я мог бы выступать». А на часах десять часов утра. Я с ним занимался часа три. В итоге голос к нему вернулся».
О «любви» к денежкам
А насчет слухов, что он был рвач... Приведу историю, которую рассказала Нина Хуземова, ассистент режиссера на фильме «Маленькие трагедии». Оставалось снять с Высоцким крошечный эпизод - проход на общем плане среди дворцовых развалин. В группе объявили перерыв до следующего дня. Актеры потянулись к поселковой столовой. Обитали в общежитии школы механизаторов - строение барачного типа. Хуземова заглянула в приоткрытую дверь маленькой комнатенки, в которую определили Высоцкого: он, скинув туфли, лежал с закрытыми глазами поверх байкового одеяла. Она позвала его поужинать. Он улыбнулся и, не открывая глаз, попросил: «прихвати что-нибудь...»
В столовой она слышит разговор о Высоцком. «В Казани, говорят, по пять концертов в день - оттого и хрипеть стал, надорвался». - «Может, под фонограмму?» - «Живьем! Рвач он. Всех денег не заработаешь, а надорваться - раз плюнуть». - «Да уж, любит денежку, что и говорить...»
Хуземова взяла что-то перекусить для Высоцкого. У общежития группа деревенских ребят и девушек. Просительно: «Как бы с ним увидеться... поговорить...» - «Владимир Семенович очень устал, ребята, - говорит Хуземова. - Пощадите его. Как-нибудь в другой раз».
Прежде чем поесть, надо помыться. Воды в кране не было. Высоцкий попросил Хуземову полить ему из ведра. Вышли на крыльцо. Деревенская молодежь ждет. После того как Высоцкий помылся, выяснилось, что нет полотенца. Хуземова пошла за ним в комнату. Когда вернулась с полотенцем, видит: Высоцкий разговаривает с ребятами. Короче, согласился он им спеть.
Пошли в небольшой Красный уголок. Высоцкий устроился на стуле, улыбнулся всем и начал петь. Пел долго.
Пел, не отрывая глаз от струн. Пел, не рисуясь отрешенностью, а так, будто доверял свои мысли, извлекая их откуда-то из самых потаенных уголков своей памяти. Пел не откровенно нараспашку, не на выплеск, как он обычно пел, а бережно и вместе с тем доверчиво, искренне.
Зрители сидели, затаив дыхание, боясь пошевелиться, повернуть голову, чтобы ничем не потревожить этих волшебных мгновений, которые так нечасто выпадают на нашу долю... Нежданный концерт пролетел как мгновение.
Наконец он оторвался от гитары, поднял голову. Но смотрел не на зрителей, а куда-то поверх голов. Поднялся со стула и широко улыбнулся. Хуземова обернулась и не поверила своим глазам: зал полон. Стояли плотно, в несколько рядов, облепили подоконники, сгрудились в дверях! Как удалось им так набиться сюда, не потревожив песни, без единого звука, шума, скрипа, остается для нее загадкой. И на всю жизнь запало: «Всех денег не заработаешь, а надорваться - раз плюнуть... Любит денежку, что и говорить...»
Просоветский антисоветчик
Сам Высоцкий почему-то был уверен, что сочиняет антисоветские песни. Вернулся из Америки, признался приятелю: «Я там антисоветских песен не пел. Зачем тогда писал?» Какие свои песни он, интересно, считал антисоветскими?
Станислав Долецкий как-то сказал ему: «Бывает же: ты поешь в присутствии членов правительства – все, что хочешь. Но это же бесспорная антисоветчина. А они ее глотают. Следовательно, они признают справедливость твоей критики».
Опять слово антисоветчина, но какие конкретно песни подходят под этот разряд, Долецкий умалчивает. Вот я как-то не видел в те времена бесспорной антисоветчины в стихах и песнях Высоцкого, не вижу и сейчас. Может, я наивный, слепой, глухой, мировоззрение у меня ограниченное, но – не вижу. Ни в «Охоте на волков», ни в «Баньке», ни в любой другой песне, любом другом стихотворении Высоцкого. Где обнаружил Долецкий антисоветчину? Где ее видел Высоцкий?
Мне кажется, точен Ролан Быков: «Володю не назовешь инакомыслящим. Он мыслил так, как подобает. Его творчество сугубо нравственно, сугубо гуманно, оно сугубо рыцарское. И это – в наш век глобальной безнравственности, антигуманности, антирыцарства – не оторвано от жизни, а наоборот. Ибо в наши дни безнравственный плачет о нравственности, подонок – о рыцарстве, злодей печалится о гуманности. Володя народен, народен, народен!»
Как много страсти в этом ролановском: народен, народен, народен!
Добавлю мнение Валерия Фрида: «Высоцкий был политичен и осмотрителен, прекрасно знал, выражаясь языком его персонажей, с кем вась-вась, а с кем кусь-кусь. И в то же время в самых разных ситуациях он держался естественно, оставаясь самим собой». То есть он не лез напролом, не закусывал удила».
Политичен и осмотрителен – важная строка в его характеристике.
Сам Высоцкий рассуждал на эту тему: «Песни у меня разные, в разных жанрах: сказки, бурлески, шутки, просто какие-то выкрики на маршевые ритмы. Но все это – про наши дела, про нашу жизнь, про мысли свои, про то, что я думаю».
Неравнодушный был Высоцкий к тому, что происходило в стране – может, и это признак антисоветизма? Владимир Баранчиков рассказывает: «Когда Володя вернулся с гастролей в Тольятти, то часа два рассказывал и доказывал мне, что завод построили не там! Во всей округе уничтожены малые реки, вырублены леса, разрушены деревья. Он с кем-то поговорил в Тольятти и влез в эту проблему. И не просто влез в проблему, а переживал: «Громадные заводы – это глупость! Все вокруг гибнет».
Мог ли антисоветчик так переживать за страну? Нет и еще раз нет. Антисоветчик тот, кто губил природу ради того, чтобы возвести заводские корпуса.